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A mi padre





Es mejor arriesgarse a liberar a un culpable,
que condenar a un inocente.

    Voltaire
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1

Llevaba algún tiempo buscando una buena historia para mi 
novela. Los últimos acontecimientos en mi vida me habían alejado 
de la inspiración. Era la primera vez que me ocurría. Y no era para 
menos. Mi esposa me había abandonado, argumentando que me 
dedicaba demasiado a mis escritos y que a ella la tenía desatendida. 
A mis dos hijos casi no los veía y mi padre hacía poco que había 
dejado el mundo de los vivos. Mis escarceos con la coca y el alcohol 
tampoco me eran de gran ayuda. No era capaz de escribir un folio 
que valiese la pena.

Decidí tomarme un año sabático y me retiré una tempora-
da del panorama literario. Pasé unos meses en una casa de reposo 
y viajé por España, pero nada me servía para recobrar la perdida 
inspiración.

Tenía que plantearme la situación. Hacía mucho que no co-
nectaba el ordenador. Había pasado más de un año desde que se pu-
blicó mi última novela y Carlos, mi agente literario, insistía en que 
le entregara algún escrito publicable. Pero yo seguía sin encontrar 
una historia atrayente. Mis anteriores trabajos continuaban apor-
tándome algo de dinero, por lo que la necesidad no me apremiaba, 
así que decidí tomármelo con calma. Deseaba contar algo que apa-
sionase a los lectores, que sintieran lo mismo que yo al escribirlo, 
que palpitasen con mis personajes de ficción. Y por supuesto, que 
la historia me reportase suculentos beneficios.

Hacía tiempo que había convertido mi afición por la escri-
tura en una profesión. Las últimas novelas las había escrito casi por 
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encargo, sin entusiasmo, dejándome llevar por las tendencias. Era 
el momento de cambiar.

La pasión por la escritura empezó cuando yo era adoles-
cente. Mis progenitores influyeron mucho en que esto fuese así y, 
a su manera, me educaron en inglés y castellano a partes iguales. 
Mi padre era un joven bohemio que abandonó el domicilio familiar 
después de cumplir el servicio militar. Se trasladó a Ibiza recién 
inaugurada la década de los sesenta. Allí conoció a la mujer que 
llenaría su vida; una americana demasiado liberal para la sociedad 
española de la época. Su idílica relación duró una década y yo fui el 
producto de ese amor. Se convirtieron en pregoneros de la paz en el 
mundo y su lema era «haz el amor y no la guerra». Rechazaban el 
imperialismo yanqui, el Vaticano, los dictadores, las armas y todo 
lo que coartara la libertad. Consumidores de LSD y apasionados 
de la música, hicieron que mis canciones de cuna fueran temas de 
Joan Baez, Jimi Hendrix y Janis Joplin. Con semejante cóctel no 
podía acabar siendo otra cosa que escritor.

Mi madre murió de una sobredosis y mi padre se replan-
teó su vida. Nos trasladamos a vivir a Alicante. Él, con bastante 
esfuerzo, dejó las drogas. Ingresó voluntariamente en un centro de 
desintoxicación y al poco tiempo se transformó en otro hombre. 
Durante su estancia allí, yo viví con mis abuelos paternos. No veía 
el momento de estar de nuevo con él. Por fin, después de una tem-
porada, todo volvió a ser como yo lo recordaba, excepto por la falta 
de mi madre.

Mi padre encontró trabajo de camarero y más tarde se con-
virtió en propietario de un bar de ambiente. Yo cursé mis estudios 
de magisterio en Alicante hasta que aprobé unas oposiciones a fun-
cionario del Estado. Conocí a la mujer de mi vida y después de 
un corto noviazgo nos casamos. Mi padre siempre se opuso a mi 
matrimonio. Todavía quedaba en él algo de su pasada rebeldía y era 
del criterio de que en asuntos del corazón no debía existir ningún 
contrato. Fue entonces cuando me independicé y quise llevar más 



13

lejos mi afición por la escritura. Mi primera novela me reportó sufi-
cientes beneficios como para pedir una excedencia y años más tarde 
me dediqué de lleno a escribir. Debido a mis compromisos vivía a 
caballo entre Madrid y Alicante. Todo transcurría felizmente hasta 
que un día me encontré los armarios vacíos y una nota pegada en 
el espejo de mi dormitorio. Tuve que enfrentarme a la realidad de 
que mi mujer me había abandonado. No era el tema de una de mis 
novelas, era la realidad y yo no podía cambiarla. Con mis dos hijos 
tampoco podía contar. Hacía tiempo que vivían su vida y nuestros 
encuentros se limitaban a alguna comida o celebración familiar.

Después de mi año sabático decidí poner tierra de por me-
dio. Muerto mi padre, vendí el garito de copas y un pequeño apar-
tamento que teníamos en Torrevieja. No se me ocurrió otro sitio 
mejor para buscar mi inspiración que Estados Unidos. Al fin y al 
cabo mi madre era americana y yo no conocía su pueblo natal. En 
realidad no conocía a mi familia americana. Mi padre me contó 
alguna vez que ellos nunca aceptaron su manera de vivir, ni su anti-
americanismo. Su rechazo lo manifestaron al no dignarse a hacer 
una simple llamada de condolencia. Pasé mi adolescencia y parte 
de mi juventud escuchando decir a mi padre que Estados Unidos 
era el origen de todos los males del mundo. Aún así, pensé que allí 
encontraría mi inspiración.

Antes de iniciar mi viaje, ya lo tenía todo dispuesto. Había 
pagado por adelantado un semestre de alquiler por una casita en el 
condado de Jefferson, Alabama, de donde era originaria mi madre. 
Anteriormente, ya había viajado en un par de ocasiones a Améri-
ca: una como turista y la otra por cuestiones de trabajo. La última 
vez permanecí cuatro largos meses acompañado de la que entonces 
era mi esposa. Aunque nuestra residencia estaba en Jackson, Missi- 
ssippi, durante nuestra estancia recorrimos algunos estados, pero 
se daba el caso de que Alabama no figuraba en nuestro circuito y 
tenía curiosidad por conocer el lugar donde mi madre había pasado 
los primeros años de su vida.
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Con algo de tristeza, dejé España. Pero cuando llevaba un 
par de horas de vuelo, sentí que todo cambiaría en América. «No en 
vano es la tierra de las oportunidades», me dije.

En el aeropuerto internacional de Birmingham me estaba 
esperando un hombre de aspecto peculiar. Sostenía en sus manos 
un cartel con mi nombre y mi primer apellido. Pero lo que más me 
llamó la atención era su manera de vestir. Llevaba puesta una ca-
misa de color amarillo chillón, unos pantalones de cuadros y unos 
zapatos blancos. Me acerque a él y le ofrecí mi mano.

—¿Víctor Rey? —preguntó.
Yo asentí.
—Tanto gusto. Soy Deroy Hart, de la agencia —se presentó 

mientras me daba un fuerte apretón de manos.
—Perdone mi aspecto —se disculpó—. Me dirigía al cam-

po de golf cuando recordé su llegada.
El recibimiento me pareció esperpéntico. Para ser sincero, 

esperaba otra cosa.
Después de pasar por interminables controles recogimos mi 

equipaje y le seguí hasta la salida del aeropuerto. Deroy Hart era el 
empleado de la agencia con la que había tramitado el alquiler y el 
encargado de mostrarme lo que sería mi domicilio en los próximos 
seis meses. Hart además me proporcionó un vehículo para realizar 
mis desplazamientos. Era el coche con el que me había venido a 
buscar al aeropuerto; una verdadera antigualla, un Cadillac de co-
lor blanco.

Una vez que el viejo automóvil, después de varios intentos, 
se pusiera en marcha, nos dirigimos a su oficina para recoger las 
llaves de la casa y firmar el contrato de arrendamiento. Hart no 
hacía más que elogiar la casa e insistía en que era el lugar idóneo 
para inspirarme. Por él me enteré de que el propietario era un tal 
Richard Arttoney, antiguo sheriff que actualmente se dedicaba a 
la política, y que era el candidato con más posibilidades de ser el 
siguiente gobernador.
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Una vez en su oficina, Hart me sorprendió cuando sacó 
de un cajón de su mesa un ejemplar de uno de mis libros para que 
se lo firmara. Se trataba de La otra orilla del Mississippi, una novela 
ambientada en el Estado de Mississippi y que trataba sobre la dis-
criminación racial. Era mi primera novela traducida al inglés y el 
motivo por el que residí cuatro meses en Estados Unidos. Mi agente 
aprovechó la circunstancia de que mi madre era americana y que 
mi segundo apellido era Pelham para introducirme en el mercado 
estadounidense y así ampliar sus suculentos beneficios. De pronto, 
recordé que ése era el motivo por el cual yo había elegido ese lugar: 
por mi apellido. Hart desconocía el dato de que mi madre era del 
condado de Jefferson y yo no vi oportuno revelárselo. Creo que 
sospechó algo cuando intenté averiguar si en la zona existían otros 
Pelham. Me informó de que en la ciudad había una ferretería que 
pertenecía a una familia con ese apellido. Pensé que podrían ser 
parientes míos, aunque no me planteé visitarles ni interesarme en 
si formaban parte de mi árbol genealógico. Ellos, suponiendo que 
lo fueran, tampoco se habían interesado por mi madre. O sea, que 
estábamos en paz.

Por fin, después de un corto desplazamiento que a mí me 
pareció eterno, pude divisar la que iba a ser mi residencia. Dejamos 
la carretera principal y tomamos un camino de tierra. Recorrimos 
unos cien metros y entramos en la propiedad de Richard Arttoney. 
La verdad es que la casa me pareció más grande que en las fotos 
que me había mandado la agencia por correo electrónico. Era una 
edificación antigua de madera de un deslucido color blanco, en la 
que resaltaba el tono granate de las ventanas y el tejado. Una dete-
riorada valla marcaba los límites de la propiedad y, en su interior, 
un manto de césped bastante descuidado y unos cuantos árboles 
desperdigados rodeaban la casa.

—¿Qué le parece? —me preguntó Hart al bajarnos del co-
che.

Yo me encogí de hombros.
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—Bueno, el exterior no es gran cosa. Pero cuando la vea 
por dentro, cambiara de opinión.

Admito que la primera impresión me decepcionó, aunque 
el interior se encontraba en perfectas condiciones. La parte delan-
tera estaba protegida por un porche con un par de mecedoras y una 
hamaca suspendida del techo al más puro estilo sureño.

La propiedad más cercana, según me indicó Hart, era la de 
los Toole, a unos quinientos metros de distancia, y el pueblo más 
próximo era Sylaville; allí era donde se encontraba la Oficina del 
Sheriff. Después de mostrarme todas y cada una de las habitacio-
nes y darme las instrucciones sobre dónde estaba cada cosa, Hart 
apareció con un par de cervezas para bebérnoslas en el porche. Me  
llamó la atención una pequeña casa que destacaba en medio del 
césped, a unos pocos metros de la edificación principal. Me pareció 
sacada de un cuento de hadas. Era un auténtico palacio con sus to-
rres y sus almenas, todo de pequeñas dimensiones. Como no podía 
ser de otro modo, Hart procedió con sus explicaciones.

—Es una casita de juegos. Obviamente para niños… Perte-
neció a Mary Elizabeth, la hija de los Arttoney. Hace tiempo que 
no se utiliza. Los anteriores inquilinos no tenían hijos. En realidad, 
yo ya la habría derribado.

—¿Por qué? A mí me parece preciosa.
—Bueno, si quiere le puedo indicar lo que puede visitar por 

los alrededores —cambió descaradamente de tema.
Percibí algo extraño en él cuando mencionó a Mary Eliza-

beth, pero no quise saber nada más. En realidad, estaba deseando 
quedarme a solas y recorrer todos los rincones sin pedantes expli-
caciones. Cuando Hart acabó su cerveza, me dejó para que me fue-
ra habituando a mi nuevo hogar. Un empleado de la agencia llegó 
unos minutos más tarde para recogerlo y trasladarlo a la ciudad.

Una vez solo, recorrí de nuevo mi morada para elegir mi 
dormitorio y el lugar donde iba a trabajar. Me decidí por una de 
las tres habitaciones del piso superior para mis noches. Me gustó la 
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más cercana a la escalera porque su ventana daba a la parte delan-
tera. Desde allí podía divisar casi toda la propiedad, la casita de jue-
gos, la carretera, y a lo lejos, la casa de los Toole. Como espacio de 
trabajo elegí uno de los dos salones de la planta baja. Me pareció la 
parte más acogedora de la casa; dos sillones y un sofá rodeaban una 
chimenea que parecía no haber sido utilizada en años; una pequeña 
mesita, cuatro sillas y unas estanterías vacías formaban el resto del 
mobiliario. Coloqué mi ordenador portátil en la mesita junto a la 
ventana donde pensaba pasar largas horas de trabajo. Comprobé 
la cortesía de Hart al abrir la nevera: estaba repleta de alimentos y 
de cerveza. Descubrí que en la cocina había otra puerta que daba a 
la parte trasera. Intenté abrirla, pero estaba cerrada a cal y canto, y 
por más que busqué, no encontré la llave. Más tarde me dediqué a 
organizar mi equipaje y realicé algunas llamadas telefónicas a mis 
hijos, a mi agente y a un par de amigos, a los que obligué a madru-
gar debido a la diferencia horaria.

Para saciar mi curiosidad fui a ver la casita de juegos. Verda- 
deramente parecía un palacio de pequeñas proporciones, digno de 
una princesa, aunque se encontraba en un estado lamentable. A 
una torre le faltaba el tejado y ninguna de las pequeñas ventanas 
estaba entera. Comprobé que un adulto tendría dificultades para 
entrar por la diminuta puerta. Desde el exterior, eché un vistazo. 
El interior se encontraba vacío y no había nada que captase mi 
atención, excepto las paredes, que estaban bastante deterioradas. 
Se apreciaban distintas capas de pintura entre los desconchones. 
Frente a la entrada, se dejaba ver parte de un círculo de color rojo, 
que supuse que formaba parte de la decoración original.

Imaginé a Mary Elizabeth jugando con otros niños. «En 
realidad, en otro tiempo tuvo que ser una casita preciosa», me dije.
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