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A mi padre






Es mejor arriesgarse a liberar a un culpable,
que condenar a un inocente.

Voltaire






Llevaba algtin tiempo buscando una buena historia para mi
novela. Los ultimos acontecimientos en mi vida me habian alejado
de la inspiracion. Era la primera vez que me ocurria. Y no era para
menos. Mi esposa me habia abandonado, argumentando que me
dedicaba demasiado a mis escritos y que a ella la tenia desatendida.
A mis dos hijos casi no los veia y mi padre hacia poco que habia
dejado el mundo de los vivos. Mis escarceos con la coca y el alcohol
tampoco me eran de gran ayuda. No era capaz de escribir un folio
que valiese la pena.

Decidi tomarme un afio sabatico y me retiré una tempora-
da del panorama literario. Pasé unos meses en una casa de reposo
y viajé por Espafia, pero nada me servia para recobrar la perdida
inspiracion.

Tenia que plantearme la situacion. Hacia mucho que no co-
nectaba el ordenador. Habia pasado mas de un afio desde que se pu-
blic6 mi tltima novela y Carlos, mi agente literario, insistia en que
le entregara algun escrito publicable. Pero yo seguia sin encontrar
una historia atrayente. Mis anteriores trabajos continuaban apor-
tandome algo de dinero, por lo que la necesidad no me apremiaba,
asi que decidi tomarmelo con calma. Deseaba contar algo que apa-
sionase a los lectores, que sintieran lo mismo que yo al escribirlo,
que palpitasen con mis personajes de ficcidn. Y por supuesto, que
la historia me reportase suculentos beneficios.

Hacia tiempo que habia convertido mi aficion por la escri-
tura en una profesion. Las ultimas novelas las habia escrito casi por
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encargo, sin entusiasmo, dejandome llevar por las tendencias. Era
el momento de cambiar.

La pasion por la escritura empezé cuando yo era adoles-
cente. Mis progenitores influyeron mucho en que esto fuese asi y,
a su manera, me educaron en inglés y castellano a partes iguales.
Mi padre era un joven bohemio que abandono el domicilio familiar
después de cumplir el servicio militar. Se trasladé a Ibiza recién
inaugurada la década de los sesenta. Alli conoci6 a la mujer que
llenaria su vida; una americana demasiado liberal para la sociedad
espafiola de la época. Su idilica relacion durd una década y yo fui el
producto de ese amor. Se convirtieron en pregoneros de la paz en el
mundo y su lema era «haz el amor y no la guerra». Rechazaban el
imperialismo yanqui, el Vaticano, los dictadores, las armas y todo
lo que coartara la libertad. Consumidores de LSD y apasionados
de la musica, hicieron que mis canciones de cuna fueran temas de
Joan Baez, Jimi Hendrix y Janis Joplin. Con semejante coctel no
podia acabar siendo otra cosa que escritor.

Mi madre murié de una sobredosis y mi padre se replan-
ted su vida. Nos trasladamos a vivir a Alicante. El, con bastante
esfuerzo, dej6 las drogas. Ingresé voluntariamente en un centro de
desintoxicacion y al poco tiempo se transformoé en otro hombre.
Durante su estancia alli, yo vivi con mis abuelos paternos. No veia
el momento de estar de nuevo con él. Por fin, después de una tem-
porada, todo volvio a ser como yo lo recordaba, excepto por la falta
de mi madre.

Mi padre encontro trabajo de camarero y mas tarde se con-
virti6 en propietario de un bar de ambiente. Yo cursé mis estudios
de magisterio en Alicante hasta que aprobé unas oposiciones a fun-
cionario del Estado. Conoci a la mujer de mi vida y después de
un corto noviazgo nos casamos. Mi padre siempre se opuso a mi
matrimonio. Todavia quedaba en él algo de su pasada rebeldia y era
del criterio de que en asuntos del corazén no debia existir ningin
contrato. Fue entonces cuando me independicé y quise llevar mas
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lejos mi aficion por la escritura. Mi primera novela me reporto sufi-
cientes beneficios como para pedir una excedencia y afios mas tarde
me dediqué de lleno a escribir. Debido a mis compromisos vivia a
caballo entre Madrid y Alicante. Todo transcurria felizmente hasta
que un dia me encontré los armarios vacios y una nota pegada en
el espejo de mi dormitorio. Tuve que enfrentarme a la realidad de
que mi mujer me habia abandonado. No era el tema de una de mis
novelas, era la realidad y yo no podia cambiarla. Con mis dos hijos
tampoco podia contar. Hacia tiempo que vivian su vida y nuestros
encuentros se limitaban a alguna comida o celebracion familiar.

Después de mi afio sabatico decidi poner tierra de por me-
dio. Muerto mi padre, vendi el garito de copas y un pequeio apar-
tamento que teniamos en Torrevieja. No se me ocurrioé otro sitio
mejor para buscar mi inspiracion que Estados Unidos. Al fin y al
cabo mi madre era americana y yo no conocia su pueblo natal. En
realidad no conocia a mi familia americana. Mi padre me conto
alguna vez que ellos nunca aceptaron su manera de vivir, ni su anti-
americanismo. Su rechazo lo manifestaron al no dignarse a hacer
una simple llamada de condolencia. Pasé mi adolescencia y parte
de mi juventud escuchando decir a mi padre que Estados Unidos
era el origen de todos los males del mundo. Aun asi, pensé que alli
encontraria mi inspiracion.

Antes de iniciar mi viaje, ya lo tenia todo dispuesto. Habia
pagado por adelantado un semestre de alquiler por una casita en el
condado de Jefferson, Alabama, de donde era originaria mi madre.
Anteriormente, ya habia viajado en un par de ocasiones a Améri-
ca: una como turista y la otra por cuestiones de trabajo. La ultima
vez permaneci cuatro largos meses acompafiado de la que entonces
era mi esposa. Aunque nuestra residencia estaba en Jackson, Missi-
ssippi, durante nuestra estancia recorrimos algunos estados, pero
se daba el caso de que Alabama no figuraba en nuestro circuito y
tenia curiosidad por conocer el lugar donde mi madre habia pasado
los primeros afios de su vida.
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Con algo de tristeza, dejé Espafa. Pero cuando llevaba un
par de horas de vuelo, senti que todo cambiaria en América. «No en
vano es la tierra de las oportunidades», me dije.

En el aeropuerto internacional de Birmingham me estaba
esperando un hombre de aspecto peculiar. Sostenia en sus manos
un cartel con mi nombre y mi primer apellido. Pero lo que mas me
llamo¢ la atencion era su manera de vestir. Llevaba puesta una ca-
misa de color amarillo chilléon, unos pantalones de cuadros y unos
zapatos blancos. Me acerque a €l y le ofreci mi mano.

—¢Victor Rey? —pregunto.

Yo asenti.

—Tanto gusto. Soy Deroy Hart, de la agencia —se presento
mientras me daba un fuerte apretén de manos.

—Perdone mi aspecto —se disculp6—. Me dirigia al cam-
po de golf cuando recordé su llegada.

El recibimiento me parecio esperpéntico. Para ser sincero,
esperaba otra cosa.

Después de pasar por interminables controles recogimos mi
equipaje y le segui hasta la salida del aeropuerto. Deroy Hart era el
empleado de la agencia con la que habia tramitado el alquiler y el
encargado de mostrarme lo que seria mi domicilio en los proximos
seis meses. Hart ademas me proporcion6 un vehiculo para realizar
mis desplazamientos. Era el coche con el que me habia venido a
buscar al aeropuerto; una verdadera antigualla, un Cadillac de co-
lor blanco.

Una vez que el viejo automovil, después de varios intentos,
se pusiera en marcha, nos dirigimos a su oficina para recoger las
llaves de la casa y firmar el contrato de arrendamiento. Hart no
hacia mas que elogiar la casa e insistia en que era el lugar idéneo
para inspirarme. Por él me enteré de que el propietario era un tal
Richard Arttoney, antiguo sheriff que actualmente se dedicaba a
la politica, y que era el candidato con mas posibilidades de ser el
siguiente gobernador.
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Una vez en su oficina, Hart me sorprendié cuando saco
de un cajon de su mesa un ejemplar de uno de mis libros para que
se lo firmara. Se trataba de La otra orilla del Mississippi, una novela
ambientada en el Estado de Mississippi y que trataba sobre la dis-
criminacion racial. Era mi primera novela traducida al inglés y el
motivo por el que residi cuatro meses en Estados Unidos. Mi agente
aprovecho la circunstancia de que mi madre era americana y que
mi segundo apellido era Pelham para introducirme en el mercado
estadounidense y asi ampliar sus suculentos beneficios. De pronto,
recordé que ése era el motivo por el cual yo habia elegido ese lugar:
por mi apellido. Hart desconocia el dato de que mi madre era del
condado de Jefferson y yo no vi oportuno revelarselo. Creo que
sospecho algo cuando intenté averiguar si en la zona existian otros
Pelham. Me informé de que en la ciudad habia una ferreteria que
pertenecia a una familia con ese apellido. Pensé que podrian ser
parientes mios, aunque no me planteé visitarles ni interesarme en
si formaban parte de mi arbol genealdgico. Ellos, suponiendo que
lo fueran, tampoco se habian interesado por mi madre. O sea, que
estabamos en paz.

Por fin, después de un corto desplazamiento que a mi me
pareci6 eterno, pude divisar la que iba a ser mi residencia. Dejamos
la carretera principal y tomamos un camino de tierra. Recorrimos
unos cien metros y entramos en la propiedad de Richard Arttoney.
La verdad es que la casa me parecié mas grande que en las fotos
que me habia mandado la agencia por correo electrénico. Era una
edificacion antigua de madera de un deslucido color blanco, en la
que resaltaba el tono granate de las ventanas y el tejado. Una dete-
riorada valla marcaba los limites de la propiedad y, en su interior,
un manto de césped bastante descuidado y unos cuantos arboles
desperdigados rodeaban la casa.

—(Qué le parece? —me pregunt6é Hart al bajarnos del co-
che.

Yo me encogi de hombros.
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—DBueno, el exterior no es gran cosa. Pero cuando la vea
por dentro, cambiara de opinidn.

Admito que la primera impresion me decepciono, aunque
el interior se encontraba en perfectas condiciones. La parte delan-
tera estaba protegida por un porche con un par de mecedoras y una
hamaca suspendida del techo al mas puro estilo surefio.

La propiedad mas cercana, segin me indic6 Hart, era la de
los Toole, a unos quinientos metros de distancia, y el pueblo mas
proximo era Sylaville; alli era donde se encontraba la Oficina del
Sheriff. Después de mostrarme todas y cada una de las habitacio-
nes y darme las instrucciones sobre donde estaba cada cosa, Hart
apareci6 con un par de cervezas para bebérnoslas en el porche. Me
llamo la atencidén una pequefia casa que destacaba en medio del
césped, a unos pocos metros de la edificacion principal. Me pareciod
sacada de un cuento de hadas. Era un auténtico palacio con sus to-
rres y sus almenas, todo de pequefias dimensiones. Como no podia
ser de otro modo, Hart procedié con sus explicaciones.

—Es una casita de juegos. Obviamente para nifios... Perte-
neci6 a Mary Elizabeth, la hija de los Arttoney. Hace tiempo que
no se utiliza. Los anteriores inquilinos no tenian hijos. En realidad,
yo ya la habria derribado.

—Por qué? A mi me parece preciosa.

—Bueno, si quiere le puedo indicar lo que puede visitar por
los alrededores —cambid descaradamente de tema.

Percibi algo extrafio en él cuando mencion6 a Mary Eliza-
beth, pero no quise saber nada mas. En realidad, estaba deseando
quedarme a solas y recorrer todos los rincones sin pedantes expli-
caciones. Cuando Hart acab6 su cerveza, me dejo para que me fue-
ra habituando a mi nuevo hogar. Un empleado de la agencia llego
unos minutos mas tarde para recogerlo y trasladarlo a la ciudad.

Una vez solo, recorri de nuevo mi morada para elegir mi
dormitorio y el lugar donde iba a trabajar. Me decidi por una de
las tres habitaciones del piso superior para mis noches. Me gusto la
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mas cercana a la escalera porque su ventana daba a la parte delan-
tera. Desde alli podia divisar casi toda la propiedad, la casita de jue-
gos, la carretera, y a lo lejos, la casa de los Toole. Como espacio de
trabajo elegi uno de los dos salones de la planta baja. Me parecio la
parte mas acogedora de la casa; dos sillones y un sofa rodeaban una
chimenea que parecia no haber sido utilizada en afios; una pequefia
mesita, cuatro sillas y unas estanterias vacias formaban el resto del
mobiliario. Coloqué mi ordenador portatil en la mesita junto a la
ventana donde pensaba pasar largas horas de trabajo. Comprobé
la cortesia de Hart al abrir la nevera: estaba repleta de alimentos y
de cerveza. Descubri que en la cocina habia otra puerta que daba a
la parte trasera. Intenté abrirla, pero estaba cerrada a cal y canto, y
por mas que busqué, no encontré la llave. Mas tarde me dediqué a
organizar mi equipaje y realicé algunas llamadas telefénicas a mis
hijos, a mi agente y a un par de amigos, a los que obligué a madru-
gar debido a la diferencia horaria.

Para saciar mi curiosidad fui a ver la casita de juegos. Verda-
deramente parecia un palacio de pequefas proporciones, digno de
una princesa, aunque se encontraba en un estado lamentable. A
una torre le faltaba el tejado y ninguna de las pequeilas ventanas
estaba entera. Comprobé que un adulto tendria dificultades para
entrar por la diminuta puerta. Desde el exterior, eché un vistazo.
El interior se encontraba vacio y no habia nada que captase mi
atencién, excepto las paredes, que estaban bastante deterioradas.
Se apreciaban distintas capas de pintura entre los desconchones.
Frente a la entrada, se dejaba ver parte de un circulo de color rojo,
que supuse que formaba parte de la decoracion original.

Imaginé a Mary Elizabeth jugando con otros nifios. «En
realidad, en otro tiempo tuvo que ser una casita preciosa», me dije.
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