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Señor, déjanos caer en la tentación
y no nos libres de ningún mal:

permítenos creer que estamos vivos.
ABILIO ESTÉVEZ

A la gente le gusta sentir, sea lo que sea.
VIRGINIA WOOLF
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I
Lux in ostio – Luz en la puerta

MAMÁ DECÍA que en una casa la sombra de un 
hombre era muy importante. Pienso en ella, en sus 

frases lapidarias y refranes de otro tiempo, en su talento 
natural para la indiscreción, mientras tiendo la camisa fa-
vorita de Leandro. Alzo la vista para localizar el maullido 
de una gata en celo y encuentro al ex ciclista profesional, 
la joya de la comunidad, mirándome el escote con una taza 
de café entre las manos. 

Hace una mañana soviética. En el autobús que me lleva al 
centro observo a la gente, invento su pasado y los clasifico 
antes de clavarlos en mi colección de insectos: cajeras de 
ropa ceñida y mala suerte, jubilados desollando recuerdos 
como cabelleras de colonos, hijos del remordimiento, Mata 
Haris de hipermercado, pintores infravalorados, zánga- 
nos, fanáticos de Cristo y fanáticos de Johnnie Walker. Un 
vendedor se quita el anillo de casado antes de iniciar una 
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conversación con una chica ecuatoriana. Un estudiante 
detiene su avance al descubrir el cartel de Prohibido hablar 
con el conductor. Un chino de mediana edad se limpia las 
gafas con la manga de la camisa y me mira, descubriendo 
mis secretos (si mil millones de chinos tuvieran al mis-
mo tiempo una premonición, se cumpliría). Un maniquí 
a medio vestir me clava sus pupilas vacías en una tienda 
de trajes de boda. Una niña con coletas hace una pom-
pa de jabón y me sonríe, infundiéndome valor, como esas 
corrientes tropicales que derriten los polos: è una festa la 
vita. 

Me suena el móvil, lo busco en el infierno del bolso. 
—¿Leandro Aspergés? 
—No, soy su mujer.
—Hola, ¿cómo está? Soy el administrador de fincas. 

Llamo para recordarle que hoy, a las nueve, tenemos la 
reunión de vecinos. ¿Asistirá usted o su marido? 

—Asistiré yo; mi marido está muy ocupado, gracias. 

Llego puntual al trabajo, pero antes dejo un traje de Lean-
dro en la tintorería (el de paño escocés que tan bien le 
queda). Nadia, mi compañera, acaba de levantar la per-
siana metálica. Guapa y con una marcada tendencia a 
la depresión, es una naranja amarga. Comparto con ella 
esa naturalidad para el dolor de las que nacimos de parto  
difícil. Tiene cuerpo de nadadora de crowl, un piercing de 
alpaca en la nariz, una voz plana y nasal y una bonita 
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melena pelirroja; algún día será una nodriza triste. Cree, y 
es un pensamiento caminado, que la suerte duerme en el 
amuleto de cristobalita que cuelga de su cuello. Dice que 
no acaba de cogerle el truco a crecer. Pero lo cierto es que 
le faltan dientes para morder la vida.

Lorenzo Monsanto estuvo ayer en la zona Norte, comen-
ta muy seria, nada más saludarme. Lorenzo Monsanto es 
el nombre con el que hemos bautizado a un falso cliente, 
a un  fantasma a sueldo que la Central emplea para con-
trolar las franquicias. No tienen suficiente con que alcan-
cemos los objetivos de ventas. Quieren conocer, además, 
cuánto tiempo invertimos en atender, cómo vamos vestidas 
y si cumplimos los horarios y la normativa de limpieza. 
Ese cliente misterioso, ese verdugo que vendrá y ejecutará, 
ha inoculado la bacteria de la desconfianza en Nadia que, 
aun protegida por los ansiolíticos, radiografía cada rostro 
y cada gesto en busca de respuestas. 

—Es él —dice sotto voce dos veces al día. Pero nunca 
es él. 

A media mañana, con un frigorífico, un televisor de plasma 
y una tostadora vendidos, un repartidor sube a la acera y 
aparca la moto delante del escaparate. Se demora un par 
de minutos fumando un cigarrillo, envía un SMS con me-
dia sonrisa en los labios y luego entra trastabillando con 
un ramo de rosas rojas. Involuntariamente, Nadia aprieta 
los labios y acaricia el amuleto con la mano izquierda, pero 
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el ramo es para mí. Firmo la hoja de entrega y me recreo 
en la tarjeta.

—Vamos, no seas así, léela en voz alta... —me suplica.
—Eres la inspiración de mis días, la espiración de mis 

noches. Gracias por estos dos años. Firmado, Leandro. 
—¿Cuándo podré conocerle? Tienes mucha suerte, de 

verdad —suspira Nadia—. Mi madre, que se ha casado 
hasta con el ascensorista de la Torre Eiffel, dice que los 
príncipes azules siempre van armados—. Y ríe con un re-
lincho de yegua joven que se transforma en una mueca 
lastimera. Luego sale a fumar a la calle, sin alejarse de-
masiado, como una monja de clausura mirando el mundo 
desde la puerta del convento.

En la barra, cinco hombres y una mujer beben con una 
sed de origen incierto. Suelo comer aquí dos veces por  
semana. Pido una ensalada de queso y nueces y un agua 
y me dedico a estudiar este microuniverso del que también 
formo parte. Dos árabes hacen negocios sobre una ser-
villeta aceitosa. Antonio, el camarero, fideicomiso de las 
penas y secretos del bar, nos mira como a muñecos de 
guiñol. Siempre repite una frase: demasiados cuerpos pa-​
ra tan pocas almas. Le sirve un whisky con hielo a un tipo 
que acunado por el alcohol, la compañía y la música de 
las máquinas tragaperras, la bossanova de los pobres, no 
tarda en quedarse dormido. Una vez me contó que aquel 
hombre observaba a la clientela todas las mañanas, a pri-
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mera hora, apuntando datos en una libreta roída, formu-
lando disparatadas teorías, y en función de los colores que 
predominaban, decidía acudir al trabajo o marcharse a 
casa. Había marcado sus propias normas y las seguía a 
rajatabla. Se comportaba como un dios comprensible y ex-
traño. 

Después de comer, los martes y los jueves me convierto  
en lectora para invidentes y ancianos con dificultades  
visuales. Siento placer al escuchar mi voz y mi voz propor-
ciona placer a otros. La residencia huele a desinfectante 
y a bata de franela, a sirena de ambulancia, a ungüento 
para varices, a muerte detenida. Al entrar en la habita-
ción, encuentro a Andrés tumbado en la cama con los ojos 
cerrados y una gran erección. El ciego parece oler mi son-
rojo y se cubre instintivamente con la sábana. Me ponen 
nerviosa las narices de los ciegos, orificios velludos que 
ejercen de ojos certeros. Al saludar, detecto en ese rostro 
equino y vertical un asomo de orgullo. Andrés perdió la 
vista en un accidente de coche, veinte años atrás, durante 
unas vacaciones en la India. Un camión le embistió mien-
tras contemplaba a una mujer peinándose en el arrabal 
de Sikandarah; me dijo muy serio que primero vio pasar 
su cadáver flotando en el río Ganges y dos días después 
sucedió. En nuestro primer encuentro me confesó que el 
recuerdo de esa desconocida que se había llevado el mun-
do le acompañaría el resto de sus días; que en ella, y no 
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en su madre o en las pocas novias que tuvo, pensaría en 
su último estertor. Su sinceridad, en estos tiempos de ca-
muflaje e impostura, consiguió enternecerme. Estamos 
leyendo, por petición expresa de Andrés, Tokio Blues, de 
Haruki Murakami. Cuando llevamos veinticinco minutos 
de lectura, me interrumpe. Me gustaría volver a escuchar 
el último fragmento, dice educadamente. Lo repito drama-
tizando cada palabra, sintiéndome bajo el foco imaginario 
de un teatro. «Por profunda y fatal que sea la pérdida, por 
importante que sea lo que nos han arrancado de las manos, 
aunque nos hayamos convertido en alguien completamente 
distinto y solo conservemos, de lo que antes éramos, una fina 
capa de piel, a pesar de todo, podemos continuar viviendo 
así, en silencio». De repente, un violento episodio de hipo 
me obliga a detenerme. Bebo un vaso de agua, camino, 
contengo la respiración, intento doblegarlo: pero el hipo, 
como la erección de Andrés, permanece allí. Me despido 
entre disculpas y abandono la residencia.

Las escaleras mecánicas me depositan en el centro comer-
cial. En este lugar donde no se piensa todo está pensado; 
en los hormigueros o en las colmenas queda más espacio 
para la improvisación. Todo es nuevo e indoloro. Es un 
templo para reincidentes y los reincidentes nos sentimos 
bien. Escojo compulsivamente la ropa y escucho conversa-
ciones en los probadores (Tenía tanto miedo a perderla que 
la mató. Desconfío de todo el mundo, incluso de ti. Cuando 
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vengan los OVNIS, estaré preparada. Mi padre ahora dice que 
quiere ser nómada: ja, ¿qué diablos significa eso?). La músi-
ca y los colores invitan a la felicidad, y la gente se refleja 
en el suelo de mármol recién pulimentado. Un guardia de 
seguridad le pide a una chica embarazada, en un tono 
de voz que le convierte en el vigía de occidente o en un 
oráculo, que abra la bolsa. HA LLEGADO LA ECOSFERA, 
reza el cartel de un escaparate. Se trata de una especie de 
acuario herméticamente cerrado donde las algas hacen la 
fotosíntesis y alimentan a los camarones. Y el propieta-
rio se limita a contemplar ese sencillo ecosistema durante 
años. Sin preocuparse por sus mascotas. Sin darles nada. 
Como un dios voyeur espiando a sus inquilinos. Compro 
un pañuelo de seda. Pago en efectivo y me devuelven un 
billete con un número de teléfono y un nombre de mujer:  
Tacha. Al salir a la calle, los vencejos intentan suicidarse 
como kamikazes que amaran la vida: no tardará mucho 
en llover.

Llego sofocada al trabajo. La tarde se hace muy larga, ape-
nas entran clientes en la tienda. Miro pasar las sombras 
de los jubilados y las amas de casa por delante del esca-
parate. Nadia, que libra dos tardes a cambio de trabajar 
el sábado, ha olvidado bajo el mostrador una de sus revis-
tas de moda: fotos comprometidas de famosos, cotilleos,  
entrevistas insulsas, pruebas de maquillaje, los colores de 
la nueva temporada, un test de pareja. Decido hacerlo para 
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pasar el tiempo. 1) –Cuando estoy con él, siento que: A) –Pue-
do mostrarme tal cual soy. B) –Debo cambiar algunos rasgos 
de mi personalidad para llamar su atención. C) –Tengo que 
dejar de hacer y de decir las cosas que quiero. Tonterías. No 
existe test que pueda atrapar lo que siento por Leandro. 
El test no habla de sus ojos serenos manchados de viajes, 
unos ojos que azulean con la lluvia o los malos presagios, 
de cómo se enfría cuando se corta el pelo o de cómo encaja 
mi barbilla en el hueco de su pecho. Por él me quité el luto 
de mamá. No me interesa el mundo lejos de sus brazos. No 
desandaré otra vez el camino de baldosas amarillas de Oz. 

He dicho que te daré a la salida, le grito al mendigo que me 
tiende una mano y me señala con la otra un cartel hecho 
por ordenador con letra Britannic Bold. La iglesia huele a 
incienso y lejía. Flotan en el aire partículas de polvo via-
jero. Me santiguo con el agua tibia y bendita. Desde niña, 
me confieso una vez a la semana. Leandro me provoca y se 
burla diciendo que el arrepentimiento cristiano es como la 
borrachera de Martini: dulce en la madrugada, desoladora 
al amanecer. Pero la verdad es que me gusta estar casa-
da con un ateo varonil y desnortado. Una anciana reza 
con tanta intensidad que podría introducirse en la cabeza 
de Dios. La cortina del confesionario está echada, así que 
me siento en un banco próximo y me recreo con el efecto 
extraño de las vidrieras de colores sobre el hombre cru-
cificado. Aplasto un mosquito en mi cuello, sangre de mi 
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sangre. Fuera se desata la primera tormenta del verano 
y un rayo me sobrecoge y me traslada a otra tormenta, a 
una cama de hospital, dos años atrás. Acaban de darle la 
extremaunción y mamá agoniza. Miro su rostro hemofílico 
y doliente y le doy la mano mientras cruza al otro lado. Le 
besamos con dulzura, en la frente, la morfina, la muerte 
y yo. Su corazón deja de latir y se queda fría. El viento 
y el agua golpean el cristal con furia y yo me siento tan 
sola, tan perdida, que busco un milagro o el consuelo del 
sacerdote; pero éste solo me ofrece un puñado de palabras 
desgastadas y nada más. 

La cortina se abre y de ella sale, con el avance de un 
cortacésped, una anciana de piel cérea y labios de car-
mín. Parece aliviada, como si hubiese arrojado una pesada  
carga al fondo de un pozo, y me sonríe con ingeniería an-
gelical. Entro en el confesionario y me arrodillo. A través 
de la rejilla veo una sotana cuarteada y una mano venosa 
y regordeta con un anillo de oro. Utilizamos las fórmulas 
de cortesía. El cura respira como un perro trufero. Como 
no tengo pecados destacables, los invento. Confieso que he 
robado dinero de la caja registradora en dos ocasiones. Con-
fieso que, en un ataque de celos, decidí seguir a mi marido 
por la calle. Confieso que llevo años posponiendo viajes y dis-
culpas. Confieso que he dejado de visitar la tumba de mi ma-
dre. Mis mentiras parecen deslumbrarle. Indignado, con 
esa superioridad de los escogidos por Dios, escanciando el 
bien y el mal, me castiga con tres padrenuestros. Cumplo 
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la penitencia en una capilla y salgo a la realidad apretando 
una moneda que no regalaré. 

En el espejo del portal veo a una loca peligrosa recién  
fugada del psiquiátrico. Llego diez minutos tarde a la reu- 
nión, estoy empapada por la lluvia. Recojo el correo (pu-
blicidad de un crucero por el Mediterráneo, la factura del 
teléfono, la octavilla de un vidente que se autoproclama 
el Nostradamus africano, la carta personal de un alto car-
go que termina legislatura y una revista de numismática 
para Leandro) y me adentro en el cuarto de la caldera. Pido 
disculpas (En cuanto caen cuatro gotas, la ciudad se colapsa) 
y saludo a los vecinos y al administrador de fincas que, 
moreno de jugar al golf, corbata azul cielo de seda, mirada 
de halcón joven y hoyito en la barbilla, se maneja con la 
falsa modestia del que tiene demasiadas virtudes.

—Bueno: ahora que estamos todos, si os parece, co-
menzamos. Conforme a lo dispuesto en el artículo 16 
de la Ley de Propiedad Horizontal, se convoca la Junta  
General Extraordinaria de la Comunidad de Propietarios 
del Edificio Zabulón. El motivo de esta reunión es para to-
mar medidas legales respecto a las cartas amenazadoras 
que los vecinos habéis estado recibiendo en los últimos 
meses. Creo que hemos aguardado un tiempo pruden-
cial para que cesaran y ahora nos toca actuar. ¿Estáis de 
acuerdo?

Hace un calor del demonio. Los seis personajes que 
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formamos parte de esta ópera bufa (el joyero con fama de 
mujeriego, el jubilado solitario, el ex ciclista profesional, el 
escritor de novelas de espías, el padre de la niña marcada 
y yo) nos miramos en una atmósfera cargada de descon-
fianza y gasóleo de calefacción. El jubilado arremete con-
tra el cartero, impuntual y tatuado; argumenta que una 
mañana le sorprendió hurgando en su correspondencia. El 
presidente de la comunidad, el ex ciclista, propone recoger 
al día siguiente las cartas y llevarlas a la policía, junto con 
el acta de la reunión firmada por todos. Quizá puedan en-
contrar huellas dactilares en los próximos anónimos, expone. 
¿Y cómo sabe que llegarán nuevos anónimos?, le increpa ladi-
no el escritor de novelas de espías. De repente, la puerta 
se abre y entra la niña a la que marcaron en el parque 
con una esvástica. Nos quedamos en silencio, observán-
dola. Camina muy segura, con ese aire de ensueño de las  
desequilibradas. Parpadea y se recoge el pelo tras la oreja.

—Papá, no encuentro mis llaves.
—Cariño, aquí tienes las mías. Mamá no tardará en 

llegar. 
Cuando sale, algunos vecinos le preguntan por su es-

tado. La psicóloga dice que va bien, pero yo tengo mis dudas: 
a raíz del incidente, ha cambiado mucho, parece mayor que 
las de su edad. Suele gritar en sueños. Miente y contesta a su 
madre. Ha bajado la nota en todas las asignaturas... En ese 
preciso instante escuchamos el estallido de un trueno y, a 
continuación, nos quedamos a oscuras, dando por finali-
zada la reunión.
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A la luz de las velas, la espuma de la bañera recuerda a 
la nieve sucia de las cunetas. El agua templada me relaja 
de inmediato. Estiro el brazo, medio adormilada, y alcan-
zo la botella de vino. Me sirvo una copa y la levanto al 
cielo. Hija mía, no te quedes sola, búscate un hombre bueno 
y cásate, me decían las amigas de mamá en el tanatorio, 
cogiéndome firmemente de las manos, abrazándome con 
su perfume mezcla de sudor, lágrimas y agua de Lourdes. 
Así lo quería mi madre. Y yo debía encontrar a un hombre 
con el corazón y las pelotas de oro. Como si se pudiesen 
elegir en un vivero o en un catálogo. Como si quedarme 
para vestir santos no fuese mejor que desvestir borrachos. 
Estadísticamente es más fácil que te aplaste un meteorito 
que encontrar el amor verdadero. La escasez de hombres 
buenos es el auténtico drama del siglo XXI. Cansada de 
besar sapos con sabor a vodka que nunca cambiaban de 
forma, de tipos mediocres que salían volando en cuanto 
detectaban el fantasma del compromiso, en ese vía crucis 
absurdo de sábanas manchadas de esperma y de ya te lla-
maré, decidí apuntalar el miedo y calafatear mi corazón: 
me construí un marido con los restos del naufragio. Me 
sirvo una segunda copa y brindo en voz alta. Por ti, mamá, 
no sabes cómo te añoro. Hay algo reconfortante en la triste-
za: la alegría es demasiado fugaz. 

Y la esperanza viaja en brindis solitarios. 
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Llaman a la puerta. Salgo de la bañera y busco a tien-
tas el albornoz. A través de la mirilla veo la sombra de un 
hombre. Y sé que es él, mi amor incorruptible: Leandro 
Aspergés, cortafuegos de mi soledad. 
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