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Serior, déjanos caer en la tentacion
y no nos libres de ningtin mal:
permitenos creer que estamos vivos.
ABILIO ESTEVEZ

A la gente le gusta sentir, sea lo que sea.
VIRGINIA WOOLF
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I

Lux in ostio — Luz en la puerta

AMA DECIA que en una casa la sombra de un
M hombre era muy importante. Pienso en ella, en sus
frases lapidarias y refranes de otro tiempo, en su talento
natural para la indiscrecion, mientras tiendo la camisa fa-
vorita de Leandro. Alzo la vista para localizar el maullido
de una gata en celo y encuentro al ex ciclista profesional,
la joya de la comunidad, mirandome el escote con una taza
de café entre las manos.

Hace una manana soviética. En el autobus que me lleva al
centro observo a la gente, invento su pasado y los clasifico
antes de clavarlos en mi coleccién de insectos: cajeras de
ropa cenida y mala suerte, jubilados desollando recuerdos
como cabelleras de colonos, hijos del remordimiento, Mata
Haris de hipermercado, pintores infravalorados, zanga-
nos, fanaticos de Cristo y fanaticos de Johnnie Walker. Un
vendedor se quita el anillo de casado antes de iniciar una
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conversacion con una chica ecuatoriana. Un estudiante
detiene su avance al descubrir el cartel de Prohibido hablar
con el conductor. Un chino de mediana edad se limpia las
gafas con la manga de la camisa y me mira, descubriendo
mis secretos (si mil millones de chinos tuvieran al mis-
mo tiempo una premonicion, se cumpliria). Un maniqui
a medio vestir me clava sus pupilas vacias en una tienda
de trajes de boda. Una nina con coletas hace una pom-
pa de jabon y me sonrie, infundiéndome valor, como esas
corrientes tropicales que derriten los polos: é una festa la
vita.

Me suena el moévil, lo busco en el infierno del bolso.

—cLeandro Aspergés?

—No, soy su mujer.

—Hola, ¢como esta? Soy el administrador de fincas.
Llamo para recordarle que hoy, a las nueve, tenemos la
reunion de vecinos. ¢Asistira usted o su marido?

—Asistiré yo; mi marido esta muy ocupado, gracias.

Llego puntual al trabajo, pero antes dejo un traje de Lean-
dro en la tintoreria (el de pafno escocés que tan bien le
queda). Nadia, mi companera, acaba de levantar la per-
siana metalica. Guapa y con una marcada tendencia a
la depresion, es una naranja amarga. Comparto con ella
esa naturalidad para el dolor de las que nacimos de parto
dificil. Tiene cuerpo de nadadora de crowl, un piercing de

alpaca en la nariz, una voz plana y nasal y una bonita
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melena pelirroja; algun dia sera una nodriza triste. Cree, y
es un pensamiento caminado, que la suerte duerme en el
amuleto de cristobalita que cuelga de su cuello. Dice que
no acaba de cogerle el truco a crecer. Pero lo cierto es que
le faltan dientes para morder la vida.

Lorenzo Monsanto estuvo ayer en la zona Norte, comen-
ta muy seria, nada mas saludarme. Lorenzo Monsanto es
el nombre con el que hemos bautizado a un falso cliente,
a un fantasma a sueldo que la Central emplea para con-
trolar las franquicias. No tienen suficiente con que alcan-
cemos los objetivos de ventas. Quieren conocer, ademas,
cuanto tiempo invertimos en atender, como vamos vestidas
y si cumplimos los horarios y la normativa de limpieza.
Ese cliente misterioso, ese verdugo que vendra y ejecutara,
ha inoculado la bacteria de la desconfianza en Nadia que,
aun protegida por los ansioliticos, radiografia cada rostro
y cada gesto en busca de respuestas.

—Es €l —dice sotto voce dos veces al dia. Pero nunca
es él.

A media manana, con un frigorifico, un televisor de plasma
y una tostadora vendidos, un repartidor sube a la acera y
aparca la moto delante del escaparate. Se demora un par
de minutos fumando un cigarrillo, envia un SMS con me-
dia sonrisa en los labios y luego entra trastabillando con
un ramo de rosas rojas. Involuntariamente, Nadia aprieta
los labios y acaricia el amuleto con la mano izquierda, pero
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el ramo es para mi. Firmo la hoja de entrega y me recreo
en la tarjeta.

—Vamos, no seas asi, léela en voz alta... —me suplica.

—Eres la inspiraciéon de mis dias, la espiracién de mis
noches. Gracias por estos dos anos. Firmado, Leandro.

—c¢Cuando podré conocerle? Tienes mucha suerte, de
verdad —suspira Nadia—. Mi madre, que se ha casado
hasta con el ascensorista de la Torre Eiffel, dice que los
principes azules siempre van armados—. Y rie con un re-
lincho de yegua joven que se transforma en una mueca
lastimera. Luego sale a fumar a la calle, sin alejarse de-
masiado, como una monja de clausura mirando el mundo

desde la puerta del convento.

En la barra, cinco hombres y una mujer beben con una
sed de origen incierto. Suelo comer aqui dos veces por
semana. Pido una ensalada de queso y nueces y un agua
y me dedico a estudiar este microuniverso del que también
formo parte. Dos arabes hacen negocios sobre una ser-
villeta aceitosa. Antonio, el camarero, fideicomiso de las
penas y secretos del bar, nos mira como a munecos de
guinol. Siempre repite una frase: demasiados cuerpos pa-
ra tan pocas almas. Le sirve un whisky con hielo a un tipo
que acunado por el alcohol, la compania y la musica de
las maquinas tragaperras, la bossanova de los pobres, no
tarda en quedarse dormido. Una vez me conté que aquel
hombre observaba a la clientela todas las mafnanas, a pri-
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mera hora, apuntando datos en una libreta roida, formu-
lando disparatadas teorias, y en funcion de los colores que
predominaban, decidia acudir al trabajo o marcharse a
casa. Habia marcado sus propias normas y las seguia a
rajatabla. Se comportaba como un dios comprensible y ex-

trano.

Después de comer, los martes y los jueves me convierto
en lectora para invidentes y ancianos con dificultades
visuales. Siento placer al escuchar mi voz y mi voz propor-
ciona placer a otros. La residencia huele a desinfectante
y a bata de franela, a sirena de ambulancia, a ungliento
para varices, a muerte detenida. Al entrar en la habita-
cion, encuentro a Andrés tumbado en la cama con los ojos
cerrados y una gran ereccion. El ciego parece oler mi son-
rojo y se cubre instintivamente con la sadbana. Me ponen
nerviosa las narices de los ciegos, orificios velludos que
ejercen de ojos certeros. Al saludar, detecto en ese rostro
equino y vertical un asomo de orgullo. Andrés perdio la
vista en un accidente de coche, veinte anos atras, durante
unas vacaciones en la India. Un camion le embistiéo mien-
tras contemplaba a una mujer peinandose en el arrabal
de Sikandarah; me dijo muy serio que primero vio pasar
su cadaver flotando en el rio Ganges y dos dias después
sucedi6. En nuestro primer encuentro me confesé que el
recuerdo de esa desconocida que se habia llevado el mun-

do le acompanaria el resto de sus dias; que en ella, y no
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en su madre o en las pocas novias que tuvo, pensaria en
su ultimo estertor. Su sinceridad, en estos tiempos de ca-
muflaje e impostura, consiguié enternecerme. Estamos
leyendo, por peticion expresa de Andrés, Tokio Blues, de
Haruki Murakami. Cuando llevamos veinticinco minutos
de lectura, me interrumpe. Me gustaria volver a escuchar
el ultimo fragmento, dice educadamente. Lo repito drama-
tizando cada palabra, sintiéndome bajo el foco imaginario
de un teatro. «Por profunda y fatal que sea la pérdida, por
importante que sea lo que nos han arrancado de las manos,
aunque nos hayamos convertido en alguien completamente
distinto y solo conservemos, de lo que antes éramos, una fina
capa de piel, a pesar de todo, podemos continuar viviendo
asi, en silencior. De repente, un violento episodio de hipo
me obliga a detenerme. Bebo un vaso de agua, camino,
contengo la respiracion, intento doblegarlo: pero el hipo,
como la ereccion de Andrés, permanece alli. Me despido
entre disculpas y abandono la residencia.

Las escaleras mecanicas me depositan en el centro comer-
cial. En este lugar donde no se piensa todo esta pensado;
en los hormigueros o en las colmenas queda mas espacio
para la improvisacion. Todo es nuevo e indoloro. Es un
templo para reincidentes y los reincidentes nos sentimos
bien. Escojo compulsivamente la ropa y escucho conversa-
ciones en los probadores (Tenia tanto miedo a perderla que

la maté. Desconfio de todo el mundo, incluso de ti. Cuando
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vengan los OVNIS, estaré preparada. Mi padre ahora dice que
quiere ser némada: ja, squé diablos significa eso?). La musi-
ca y los colores invitan a la felicidad, y la gente se refleja
en el suelo de marmol recién pulimentado. Un guardia de
seguridad le pide a una chica embarazada, en un tono
de voz que le convierte en el vigia de occidente o en un
oraculo, que abra la bolsa. HA LLEGADO LA ECOSFERA,
reza el cartel de un escaparate. Se trata de una especie de
acuario herméticamente cerrado donde las algas hacen la
fotosintesis y alimentan a los camarones. Y el propieta-
rio se limita a contemplar ese sencillo ecosistema durante
anos. Sin preocuparse por sus mascotas. Sin darles nada.
Como un dios voyeur espiando a sus inquilinos. Compro
un panuelo de seda. Pago en efectivo y me devuelven un
billete con un numero de teléfono y un nombre de mujer:
Tacha. Al salir a la calle, los vencejos intentan suicidarse
como kamikazes que amaran la vida: no tardara mucho

en llover.

Llego sofocada al trabajo. La tarde se hace muy larga, ape-
nas entran clientes en la tienda. Miro pasar las sombras
de los jubilados y las amas de casa por delante del esca-
parate. Nadia, que libra dos tardes a cambio de trabajar
el sabado, ha olvidado bajo el mostrador una de sus revis-
tas de moda: fotos comprometidas de famosos, cotilleos,
entrevistas insulsas, pruebas de maquillaje, los colores de

la nueva temporada, un test de pareja. Decido hacerlo para
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pasar el tiempo. 1) —Cuando estoy con él, siento que: A) —Pue-
do mostrarme tal cual soy. B) —-Debo cambiar algunos rasgos
de mi personalidad para llamar su atencién. C) -Tengo que
dejar de hacer y de decir las cosas que quiero. Tonterias. No
existe test que pueda atrapar lo que siento por Leandro.
El test no habla de sus ojos serenos manchados de viajes,
unos ojos que azulean con la lluvia o los malos presagios,
de como se enfria cuando se corta el pelo o de como encaja
mi barbilla en el hueco de su pecho. Por €l me quité el luto
de mama. No me interesa el mundo lejos de sus brazos. No
desandaré otra vez el camino de baldosas amarillas de Oz.

He dicho que te daré a la salida, le grito al mendigo que me
tiende una mano y me senala con la otra un cartel hecho
por ordenador con letra Britannic Bold. La iglesia huele a
incienso y lejia. Flotan en el aire particulas de polvo via-
jero. Me santiguo con el agua tibia y bendita. Desde nifia,
me confieso una vez a la semana. Leandro me provocay se
burla diciendo que el arrepentimiento cristiano es como la
borrachera de Martini: dulce en la madrugada, desoladora
al amanecer. Pero la verdad es que me gusta estar casa-
da con un ateo varonil y desnortado. Una anciana reza
con tanta intensidad que podria introducirse en la cabeza
de Dios. La cortina del confesionario esta echada, asi que
me siento en un banco préoximo y me recreo con el efecto
extrano de las vidrieras de colores sobre el hombre cru-

cificado. Aplasto un mosquito en mi cuello, sangre de mi
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sangre. Fuera se desata la primera tormenta del verano
y un rayo me sobrecoge y me traslada a otra tormenta, a
una cama de hospital, dos afios atras. Acaban de darle la
extremauncion y mama agoniza. Miro su rostro hemofilico
y doliente y le doy la mano mientras cruza al otro lado. Le
besamos con dulzura, en la frente, la morfina, la muerte
y yo. Su corazon deja de latir y se queda fria. El viento
y el agua golpean el cristal con furia y yo me siento tan
sola, tan perdida, que busco un milagro o el consuelo del
sacerdote; pero éste solo me ofrece un punado de palabras
desgastadas y nada mas.

La cortina se abre y de ella sale, con el avance de un
cortacésped, una anciana de piel cérea y labios de car-
min. Parece aliviada, como si hubiese arrojado una pesada
carga al fondo de un pozo, y me sonrie con ingenieria an-
gelical. Entro en el confesionario y me arrodillo. A través
de la rejilla veo una sotana cuarteada y una mano venosa
y regordeta con un anillo de oro. Utilizamos las formulas
de cortesia. El cura respira como un perro trufero. Como
no tengo pecados destacables, los invento. Confieso que he
robado dinero de la caja registradora en dos ocasiones. Con-
fieso que, en un ataque de celos, decidi seguir a mi marido
por la calle. Confieso que llevo anos posponiendo vigjes y dis-
culpas. Confieso que he dejado de visitar la tumba de mi ma-
dre. Mis mentiras parecen deslumbrarle. Indignado, con
esa superioridad de los escogidos por Dios, escanciando el

bien y el mal, me castiga con tres padrenuestros. Cumplo
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la penitencia en una capilla y salgo a la realidad apretando

una moneda que no regalaré.

En el espejo del portal veo a una loca peligrosa recién
fugada del psiquiatrico. Llego diez minutos tarde a la reu-
nion, estoy empapada por la lluvia. Recojo el correo (pu-
blicidad de un crucero por el Mediterraneo, la factura del
teléfono, la octavilla de un vidente que se autoproclama
el Nostradamus africano, la carta personal de un alto car-
go que termina legislatura y una revista de numismatica
para Leandro) y me adentro en el cuarto de la caldera. Pido
disculpas (En cuanto caen cuatro gotas, la ciudad se colapsa)
y saludo a los vecinos y al administrador de fincas que,
moreno de jugar al golf, corbata azul cielo de seda, mirada
de halcon joven y hoyito en la barbilla, se maneja con la
falsa modestia del que tiene demasiadas virtudes.

—Bueno: ahora que estamos todos, si os parece, co-
menzamos. Conforme a lo dispuesto en el articulo 16
de la Ley de Propiedad Horizontal, se convoca la Junta
General Extraordinaria de la Comunidad de Propietarios
del Edificio Zabuléon. El motivo de esta reunion es para to-
mar medidas legales respecto a las cartas amenazadoras
que los vecinos habéis estado recibiendo en los ultimos
meses. Creo que hemos aguardado un tiempo pruden-
cial para que cesaran y ahora nos toca actuar. ¢Estais de
acuerdo?

Hace un calor del demonio. Los seis personajes que
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formamos parte de esta opera bufa (el joyero con fama de
mujeriego, el jubilado solitario, el ex ciclista profesional, el
escritor de novelas de espias, el padre de la nina marcada
y yo) nos miramos en una atmosfera cargada de descon-
fianza y gasoleo de calefaccion. El jubilado arremete con-
tra el cartero, impuntual y tatuado; argumenta que una
manana le sorprendié hurgando en su correspondencia. E1
presidente de la comunidad, el ex ciclista, propone recoger
al dia siguiente las cartas y llevarlas a la policia, junto con
el acta de la reunion firmada por todos. Quizd puedan en-
contrar huellas dactilares en los préximos anénimos, eXpone.
cY cémo sabe que llegardn nuevos anénimos?, le increpa ladi-
no el escritor de novelas de espias. De repente, la puerta
se abre y entra la nina a la que marcaron en el parque
con una esvastica. Nos quedamos en silencio, observan-
dola. Camina muy segura, con ese aire de ensueno de las
desequilibradas. Parpadea y se recoge el pelo tras la oreja.

—Papa, no encuentro mis llaves.

—~Carino, aqui tienes las mias. Mama no tardara en
llegar.

Cuando sale, algunos vecinos le preguntan por su es-
tado. La psicéloga dice que va bien, pero yo tengo mis dudas:
a raiz del incidente, ha cambiado mucho, parece mayor que
las de su edad. Suele gritar en suenos. Miente y contesta a su
madre. Ha bajado la nota en todas las asignaturas... En ese
preciso instante escuchamos el estallido de un trueno y, a
continuacion, nos quedamos a oscuras, dando por finali-

zada la reunion.
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A la luz de las velas, la espuma de la banera recuerda a
la nieve sucia de las cunetas. El agua templada me relaja
de inmediato. Estiro el brazo, medio adormilada, y alcan-
zo la botella de vino. Me sirvo una copa y la levanto al
cielo. Hija mia, no te quedes sola, buscate un hombre bueno
y cdsate, me decian las amigas de mama en el tanatorio,
cogiéndome firmemente de las manos, abrazandome con
su perfume mezcla de sudor, lagrimas y agua de Lourdes.
Asi lo queria mi madre. Y yo debia encontrar a un hombre
con el corazon y las pelotas de oro. Como si se pudiesen
elegir en un vivero o en un catalogo. Como si quedarme
para vestir santos no fuese mejor que desvestir borrachos.
Estadisticamente es mas facil que te aplaste un meteorito
que encontrar el amor verdadero. La escasez de hombres
buenos es el auténtico drama del siglo XXI. Cansada de
besar sapos con sabor a vodka que nunca cambiaban de
forma, de tipos mediocres que salian volando en cuanto
detectaban el fantasma del compromiso, en ese via crucis
absurdo de sabanas manchadas de esperma y de ya te lla-
maré, decidi apuntalar el miedo y calafatear mi corazoén:
me construi un marido con los restos del naufragio. Me
sirvo una segunda copa y brindo en voz alta. Por ti, mamad,
no sabes cémo te anoro. Hay algo reconfortante en la triste-

za: la alegria es demasiado fugaz.

Y la esperanza viaja en brindis solitarios.
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Llaman a la puerta. Salgo de la banera y busco a tien-
tas el albornoz. A través de la mirilla veo la sombra de un
hombre. Y sé que es él, mi amor incorruptible: Leandro

Aspergés, cortafuegos de mi soledad.
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